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Son los museos, como es sabido, la casa de las Musas, pero es en lo que tienen de casa,
tanto o mas que en lo que puedan tener de recinto sagrado, donde descubrimos su

caracter hospitalario y doméstico.

En los afios de aprendizaje el museo se parece unas veces a la casa del padre; otras, en
cambio, en el museo buscamos un intimo espacio placentario y materno. Durante el
tiempo de la juventud hay dias que llegamos al museo, tras un peregrinaje prodigo, a
saciar hambres y sedes elementales y atrasadas, y otros, por el contrario, no querriamos
abandonarlo nunca, como criaturas demasiado indefensas que encuentran en tal Gtero
todo lo necesario para sobrevivir. S6lo cuando la persona alcanza su madurez comprende
gue un museo no es ni la casa del padre ni un regazo materno; comprende que un

MuSeo es Su propia casa, y quiere vivir en ella con libre naturalidad, cuando ha aceptado
también que sdlo la naturalidad es enteramente satisfactoria y hospitalaria. Y entra y sale,
si, del museo, 3como Pedro por su casa?, cada dia, sin darse cuenta apenas. ¢Adonde

iria, si no?

Durante afios, sobre todo en las cabalgadas irresponsables de la fundmbula vanguardia
del siglo pasado, hablaron algunos de pegarles fuego. Los agitadores levantaron entonces
contra ellos los testimonios mas feos y calumniosos, sin duda humillados ante el
indestructible acerbo que atesoraban. Decia Nietzsche que nada despierta tanto el
resentimiento en algunos como la superioridad, cegados para ver que las obras
guardadas en los museos han alcanzado el estado perfecto tras afios, y a menudo tras
siglos, de sabias y silenciosas decantaciones: su eterna juventud, la vida, no lo que esta

fuera del tiempo, por ser el tiempo mismo. Por eso hablaban de muerte y 3obras muertas2.



Y es todo lo contrario, ya que la vida es lo primero que en un museo nos llama la atencion,
un latido profundo, misterioso, Unico, que arranca de nosotros, por simpatia no menos
misteriosa, la conviccion de que el pasado y el presente, si estan vivos, comparten una
misma sustancia de realidad, haciéndonos mejores. ¢ Quién, mientras permanece en un
museo predilecto, no ha sentido gratitud y orgullo? Orgullo de compartir la vida con
criaturas tan excepcionales y gratitud hacia esas obras que nos han elegido como sus
interlocutores, estimandonos a menudo en mas de lo que somos, en mas de lo que
valemos. Y Unicamente porgque estan vivos no deberiamos hablar de cuadros o esculturas
o libros o restos arqueoldgicos o tales o cuales manufacturas o vestigios naturales en ellos
custodiados, sino de criaturas vivas, activas, semejantes a nosotros, con las que
mantenemos un coloquio ininterrumpido y cordial, intimo y provechoso, que incumbe a
nuestro pasado, desde luego, pero sin el que nuestro presente se desbarataria. ¢ Y el

futuro?

No sé cual sera el futuro de los museos. Hubo un tiempo en el que muchos museos
parecian apolillarse, polvorientos y abandonados. Hoy quizé, donde tantas cosas se han
masificado, asistimos un poco asustados a la posibilidad de su desaparicion por
sobredosis de espectaculo y consumo. Sabemos, claro, que a muchos los ha salvado de
una muerte segura esta misma estridencia espectacular y consumista, pero, ¢,coOmo no
afiorar aquellos tiempos en los que podiamos oir en un museo el eco de nuestros pasos
solitarios? ¢ Y acaso no vamos a un museo siempre en busca de compainiia, porque somos
un poco solitarios? Algunos queremos creer, porque también los museos nos ensefian a
ser pacientes, que nunca dejaran de ser lo que fueron y lo que son: esa casa de todos
donde le esperan a quien de verdad las busca y las necesita, las cristalizaciones mas
puras del ser humano, elaboradas con dolor y alegria, ilusiéon y esperanza, concebidas la
mayor parte de las veces en un silencio y destinadas a otro; lo que esta llamado, si, a no
morir jamas, porque fue hecho de la misma e indestructible materia de nuestros suefios,

gue son siempre, no lo olvidemos, lo mas vivo e indestructible nuestro.
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